
医生说这种病99%活不过三岁,但为了给患病的儿子续命,一个连高中都没毕业的普通父亲,居然自己在家建实验室,硬生生造出了儿子的救命药。他原本只做过餐饮、开过网店云南炒股配资公司,跟医学八竿子打不着。但却独自注射试药、啃六百篇英文论文,才把儿子从死神手里抢了回来!
晴天霹雳
这个人叫徐伟,他永远忘不了那个等红灯的下午。2020年5月,云南省第一人民医院来电话,说他不到一岁的儿子洋洋确诊了蒙克斯综合征。他在路边停下车,打开手机搜索,屏幕上跳出的字眼一度让他绝望:罕见病、铜代谢异常、无药可治、活不过三岁。这病又叫卷发综合征,会让头发变得像钢丝一样卷曲、色浅易断,同时伴有严重的神经和发育问题。是由ATP7A基因突变引起,身体没法吸收铜离子。新生儿发病率仅十万分之一,因为患儿实在太少了,没药厂愿意砸钱研发。唯一可能有缓解效果的组氨酸铜,国内根本不生产,而国外渠道又贵又不稳定,有时只能搞到过期的。徐伟带着孩子跑遍北京的大医院,连解放军总医院的专家看完也摇头叹气。亲戚朋友开始轮番劝他,算了,认命吧,就当没这个缘分。可你说哪个当爹的,能眼睁睁看着亲生骨肉,在床上一天天衰弱下去,就这么认命等死?他心里只剩下一个念头,我不救他,就真的没人能救他了。
硬啃天书
确诊后不到一个月,徐伟做了一个让所有人都觉得他疯了的事,自己造药。一个高中没毕业的人,连化学方程式都看不懂,拿什么造?结果他干了一件比高考还拼的事,把自己关进书房,开始啃全英文医学论文。不是几篇,是整整五六百篇。那些论文全是ATP7A蛋白、铜转运通路等天书级别的术语。每个名词背后又牵扯一串知识点,有时读懂一句话要花一整天。他就这么硬着头皮一个词一个词地查,一段英文一段英文地翻译,死磕了一个半月,居然真的搞懂了组氨酸铜的合成原理。接着他全国各地找能做实验的地方,求了一圈人吃了不少闭门羹。最后花了一万四在上海一家共享实验室完成了第一次制备。拿到那管透明液体的瞬间,这个平时硬气的汉子手都在抖,眼泪啪嗒啪嗒往下掉。不是害怕,而是上百个日夜的拼命终于有了一线希望。
以身试药
药是造出来了,但却不敢直接往儿子身上打。这不是感冒冲剂,而是直接从论文里照搬出来的化学合成物,谁也不知道打进血管会怎样。徐伟先是买了几只兔子做活体实验,反复调整剂量,终于有兔子活了下来。但他还是不放心,毕竟兔子跟人完全两码事,万一出事呢?于是他做了一件让所有人倒吸凉气的事。把自制的组氨酸铜注射到自己体内,确认没有异常之后,才咬着牙给已经连哭都没力气的儿子打上了第一针。整个过程没有医生指导、没有伦理审查、也没有药监局备案、更没有任何人帮他兜底,就一个父亲一条命一个赌注。之后为了控制儿子的脑电波异常,他又开始攻关更复杂的化合物,伊利司莫铜。2020年9月,他把自家阳台改成了25平米的无菌实验室。培养箱、离心机、超净台摆得满满当当,不知道的还以为进了哪个药企研发部门。这时候的徐伟早已不是那个开网店的普通人了,而是活活被逼成了半个生物化学交叉学科专家。
生命逆转
幸运的是针打下去之后,奇迹真的开始一点出现。儿子的血清铜和铜蓝蛋白指标一天天恢复,原本软绵绵,连笑和翻身都不会的孩子,慢慢有了反应。但徐伟心里清楚,组氨酸铜只是续命不是根治。蒙克斯综合征的根子在基因缺陷,想要彻底治好,唯一的路是基因替代治疗。这在全球医学界都没有先例,连理论上该怎么操作都没人知道。但转机出现在2021年10月。云舟生物创始人蓝田博士,在报道中看到徐伟的故事后主动联系他,决定带队为其研发基因药物。团队经过反复筛选和验证,最终确定了代号LTGT06的候选药,这也是全球首个用于治疗蒙克斯综合征的基因替代药物。2022年6月,洋洋刚过完3岁生日,就在医院完成了注射治疗。他也成了全世界第一例接受基因治疗的蒙克斯综合征病人。那个被医学判了死刑的孩子,硬是被父亲从死神手里抢回来了。到2024年洋洋快5岁时病情已明显稳定。能自己抬头,手脚也活动大幅改善,这些动作对正常孩子来说不值一提,但对他每完成一个,都是一场硬仗打赢了。
不止救子
但故事到这里远没结束,徐伟火了之后,争议也跟着来了。有人说他自制药物不合法、不建议任何人效仿。而他也比谁都清楚这事的风险,可他更清楚的是,全国还有几十个蒙克斯综合征家庭在绝望里等着盼着。那些父母也在查论文、也在找药、也在苦苦熬着。徐伟做了一个决定,把自己踩过的坑和走通的路全公开。他把实验室搬到专业场地,免费向其他罕见病家庭开放共享,谁需要就教谁,不收一分钱。据齐鲁晚报报道云南炒股配资公司,他还报名了自考本科,又考研究生,主攻方向就是药理学。一个当年连高中毕业证都没拿到的人,因为儿子一场病,活生生把自己逼成了准科研人员。他说过一句话,我不是什么药神,我就是一个不能等孩子死去的普通父亲。
九龙配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。